商禽：海拔以上的感情
商禽
1930-2010
诗十首
海拔以上的感情
雨季开始之后，兀鹰不再在谷空吹它那愉快的却令人心悸的口哨了。
怎么你想起一只退休的船——任海蚝浮雕着舵，肆无忌惮地豪笑着的鱼群空手归去，而一只粗心的老鼠在两年后醒来仰卧在甲板上哭了呢？其实你是一条现役的狗。 但，雨天不一定是圣餐日，慈悲的印度王不会给你一只他自己的香港脚；而猎风的人归来，获得的仅是一个红色的乳钟形的鼻子。
等晚上吧；晚上我将逃亡一百八十分钟，沿拾薪者的小径上到山顶——那里的夜太自私，连一声狼嗥都没有；在天空也找不出一片西瓜皮——啊，呼唤向何处呢？遂用我不曾流出的泪，将香槟酒色的星子们击得粉碎。
1957年
长颈鹿
那个年轻的狱卒发觉囚犯们每次体格检查时身长的逐月增加都是在脖子之后，他报告典狱长说：“长官，窗子太高了！”而他得到的回答却是：“不，他们瞻望岁月。”
仁慈的青年狱卒，不识岁月的容颜，不知岁月的籍贯，不明岁月的行踪；乃夜夜往动物园中，到长颈鹿栏下，去逡巡，去守候。
1959年
穿墙猫
自从她离去之后便来了这只猫，在我的住处进出自如，门窗乃至墙壁都挡牠不住。
她在的时候，我们的生活曾令铁门窗外的雀鸟羡慕，她照顾我的一切，包括停电的晚上为我捧来一勾新月（她相信写诗用不着太多的照明），燠热的夏夜她站在身旁散发冷气。
错在我不该和她讨论关于幸福的事。那天，一反平时的吶吶，我说：“幸福，乃是人们未曾得到的那一半。”次晨，她就不辞而别。
她不是那种用唇膏在妆镜上题字的女子，她也不用笔，她用手指用她长长尖尖的指甲在壁纸上深深的写道：今后，我便成为你的幸福，而你也是我的。
自从这只猫在我的住处出入自如以来，我还未曾真正的见过牠，牠总是，夜半来，天明去。
1987年
电锁
这晚，我住的那一带的路灯又准时在午夜停电了。
当我在掏钥匙的时候，好心的出租车司机趁倒车之便把车头对准我的身后，强烈的灯光将一个中年人浓黑的身影毫不留情的投射在铁门上，直到我从一串钥匙中选出了正确的那一支对准我心脏的部位插进去，好心的出租车司机才把车开走。
我也才终于将插在我心脏中的钥匙轻轻的转动了一下， “卡”，随即把这段灵巧的金属从心中拔出来顺势一推断然的走了进去。
没多久我便习惯了其中的黑暗。
1987
雪
我把一页信纸从反面折迭，这样比较白幸好那人不爱两面都写。迭了又迭，再斜迭，成一个锥形。再用一把小剪刀来剪，又剪又挖，然后
我老是以为，雪是这样造成的：把剪好的信纸展开来，还好，那人的字迹纤细一点也不会透过来，白的，展开，六簇的雪花就摆在腊黄的手掌上，然而
在三千公尺或者更高的空中，一群天使面对下界一个大广场上肢体的狼籍，手足无措，而气温突然降至零度以下，他们的争辩与嗟叹逐渐结晶而且纷纷飘堕。
1990年
屋檐
这是一次夜间施工。第一击吊锤开始于路灯照亮，当这些有翅膀的兽类滑入夕阳余晖之后。老屋解构。
当蝙蝠再度回来，绕着踞坐在客厅中的怪手飞了几遍，已不再有所谓的屋檐。其中一只降落在我逐渐缩短的影子中，太阳慢慢上升，我移动，牠也匍匐。
1990年
鸡
星期天，我坐在公园中静僻的一角一张缺腿的铁凳上，享用从快餐店买来的午餐。啃着啃着，忽然想起我已经好几十年没有听过鸡叫了。
我试图用那些骨骼拼成一只能够呼唤太阳的禽鸟。我找不到声带。因为牠们已经无须啼叫。工作就是不断进食，而牠们生产牠们自己。
在人类制造的日光下
既没有梦
也没有黎明
1995年
行径
夜莺初唱的三月，一个夜行人告诉我那宇宙论者的行径：想起他日间拆篱笆的艰辛，我不禁哭了：“因为你是一个梦游病患者；你在晚间起来砌墙，还埋怨为何看不见你自己的世界……”
站牌
这简直是抓狂！他们怎么把公车站牌漆成木瓜色？当我抵达招呼站时我禁不住这样想。或许只有在市郊，只有圆形站牌才这样。要不，车管处里面有个诗人。
毕竟，开来又开走的都不是你所等候的，你等待的又老是不来。我只得把疲惫的身躯倚着站牌瞑目想象一辆空空的彩虹新车之出现。
不知道为什么站牌竟越来越矮并且逐渐消失而我的身体也跟着不断下沉，直到背部都快要触及地平线时我美丽的女儿才将我扶起，说：爸，太阳已经下山了。
火鸡
一个小孩告诉我：那火鸡要在吃东西时才把鼻子上的肉绶收缩起来;挺挺地，像一个角。
我就想：火鸡也不是喜欢说闲话的家禽;而它所啼出来的仅仅是些抗议，而已。
蓬着翅羽的火鸡很像孔雀;（连它的鸣声也像，为此，我曾经伤心过。）但孔雀仍炫耀它的美——由于寂寞;而火鸡则往往是在示威——向着虚无。
向虚无示威的火鸡，并不懂形而上学。
喜欢吃富有叶绿素的葱尾。
谈恋爱，而很少同恋人散步。
也思想，常常，但都不是我们所能懂的。
商禽著作书影
诗思断想
一 诗和志
诗大序上说：在心为志，发言为诗。我想，这该是在讨论诗的本质和创作过程，而不是解释诗的内容是什么的问题。
照古人的解解，志是志向，是怀抱。诗便成了“述怀”“载道”的工具了。
不尽古人，今人也一直以为诗，乃至所有的文学都是一种工具。
我不喜欢做工具的工具。
如果“在心为志，发言为诗”是在讨论诗的本质问题，或许我们可以借用西方诗学上的两个字来加以说明：
“志”就是法文的Po’esie
英文的Poetry
“诗”就是法文的Poe’me
英文的Poem
（很高兴林亨泰也有相同的看法。）
如果“在心为志，发言为诗”是讲诗的创作过程，那么“志”便是“意象”是“心象”了。
“诗”便是把“意象”绘出。
如果照古人的解释，志是志向，是怀抱，写出来的，虽有意义，恐怕就算不得是诗了。
可喜的是，自古以来的中国诗人所写的诗，绝大多数都不是言志的。
二 诗与人
我总是坚决相信，由人所写的诗，一定和人自己有最深的关系。
当然，我也同时深信，由人所写的信，也必定和他所生存的世界有最密切的关系。
因此，我不但不了解莫扎特的音乐中的“欢畅”，并且也鄙视他。
是不是我自己缺乏了对于“快乐”的想象力呢？即使一个人在他早年没有“快乐”这种东西，但作为一个“诗人”一个“艺术家”，他也该凭想象而获取，我们不是常说：“没有吃过猪肉，也看过猪走路”的话吗？
我判定自己是一个“快乐想象缺乏症”的患者。
我或许应该对莫扎特之类的艺术家肃然起敬才是。
我是否一定要对人世的苦痛无视于衷呢？也许别人没有完全领会，生而为人，即便是“性”，也包含着几许的悲哀。
我想，我还是暂时放弃对于人们所称道的“境界”之追求吧，我一定是无可救药了。
唯一值得自己安慰的是，我不去恨。我的诗中有没有恨。
商禽，原名罗燕，笔名有罗砚、罗马、壬癸等。四川珙县人。1945年入伍，一度逃脱，与拉夫们辗转于西南各省，后再从军。1950年从云南到台湾，翌年在《现代诗》上发表诗作，1956年加盟纪弦组织的现代派阵营。之后加入《创世纪》，成为台湾超现实主义的典型代表。1962年创作诗集《长颈鹿》。1968年退役，穷其二十余年军旅生涯，仅获“陆军上士”军衔。退役后从事多种职业，当过编辑、码头工人、私家园丁，跑过单帮，开过牛肉面馆等。1969年应爱荷华大学国际创作计划项目之邀，赴美游学两年，回台后曾任《时报周刊》副总编辑等职。晚年帕金森氏症缠身，因并发症在台北逝世，享年八十。商禽被誉为五十年代台湾散文诗的开山者，著有诗集《梦或者黎明》（1969）、《用脚思想》（1988）、《商禽世纪诗选》（2000）、《商禽诗全集》（2009）等，毕生诗作不超过两百首，但被公认是台湾“走得最前面、成绩也最好的诗人”。
_______
相关阅读